martedì 20 ottobre 2026

A vanedra

A Vanedra, Torremuzza, 31 dicembre 2014 (foto di Giovanni Pulvino)

Era il 31 dicembre del 2014 e a vanedra come tutto il borgo era imbiancata, era coperta di neve. Non era grandine, era proprio neve. Non era mai successo, eppure lì, a pochi metri, al lato di quella stradina dove quel giorno c’era la neve ci fu il primo pianto, il primo vagito, sembra di sentirlo ancora. Lì su quella neve fresca sono rimaste impresse le ultime impronte, gli ultimi passi, il vuoto.

Stavi nu lannutu, la neve ancora non c'era stata, ti tenevi il ginocchio, era quello destro, era gonfio, non ricordi come successe, eravamo educati ma eravamo spericolati, e le sue rassicurazioni non placarono le lacrime. Quando si è bambini il dolore fa presto ad andare via, ed il loro ricordo si affievolisce subito, dovrebbe essere sempre così, ma non lo è, dopo non lo è più, poi tornasti a correre, a rincorrere il super Santos come se nulla fosse successo.

Li vedi saltare, giocare, combattere, rincorrere le foglie che volano via ad ogni soffio di vento che fa mulinello proprio in quel punto, sono felici. Ma non dura, non dura per nessuno. Arriva sempre un giorno in cui ti guardano con malinconia, sembra che ti dicano ho bisogno di aiuto, ho bisogno di te. E tu non puoi fare nulla.

Forse sarebbe stato meglio non vederli così felici. Forse.

Dimenticarsi è così difficile. Non pensare è così difficile.

È solo un fascio di luce riflessa su quel muro, è insignificante, tra poco sparirà, eppure ti fa tornare indietro nel tempo. A quando proprio lì davi dei calci ad un pallone di plastica, a quando aspettavi e non capivi ancora che era tempo che non sarebbe più tornato. Che era tempo sprecato.

Poi arriva un tuffo al cuore, torna l’illusione. Oggi come allora. Era un tenue sorriso, era uno sguardo rubato, ed erano tutto.

Rimani a guardare un punto qualsiasi nel tentativo, vano, di dimenticarti, ma non puoi e lo sai che non puoi.

Non ci sono parole, non ci sono pensieri, solo silenzi e una lunga attesa. Come quella volta, come tutte le volte che è successo, come tutte le volte che succederà.

Si, succederà ancora, ancora una volta, l'ultima.

Una barca là in fondo attraversa placida le acque azzurre, ad interrompere la sagoma a forma di vulcano di Alicudi. È un lento movimento verso levante, ad incontrare Filicudi e poi Salina. Poi tutto torna come prima, come sempre. Una lunga ed interminabile linea sottile tra cielo e mare ed il nulla.

Ora, non c’è che il silenzio, ora, non c’è che l’attesa.

giovedì 8 ottobre 2026

Mariacarmen, la nonna d’Europa

Mariacarmen Abascal vittima di un capitalismo invisibile e vigliaccamente nascosto

di Giovanni Pulvino

Mariacarmen Abascal (foto da elpais.com)

Aveva 87 anni, si chiamava Maricarmen Abascal, è stata sfrattata dalla ‘sua’ casa, dove abitava da oltre 70 anni, era malata, è morta ieri.

Pochi giorni fa era stata portata via a forza in barella.

Le immagini televisive hanno fatto il giro del mondo. Uno spettacolo indecente e indegno in quella che continuiamo a chiamare la civile Europa. Ma per fortuna c’è chi, nonostante tutto, reagisce.

Mariacarmen, la nonna d’Europa.

Ed è anche per Lei che è nato il cosiddetto ‘movimento delle chiavi’, sorto in Spagna per il diritto alla casa.

Il palazzo dove si trovava la sua abitazione era stato acquistato da un fondo speculativo che subito aveva triplicato l’importo dell’affitto che Lei, come tanti altri, non era in grado di pagare. Poi è seguito lo sfratto. Lo sgombero in barella. La scomparsa in un letto d’ospedale.

Tutto questo avveniva mentre le destre spagnole bocciavano la legge proposta dal premier Pedro Sànchez e dal governo di Sinistra che favoriva il diritto alla casa.

Destra e Sinistra non sono la stessa cosa e non solo in Spagna, si sa. C’è chi sta dalla parte degli ultimi e chi invece sta dalla parte del più forte, di chi ha il potere economico e finanziario.

Oggi come ieri è sempre la stessa storia.

Mariacarmen è stata una vittima della speculazione immobiliare ed edilizia. È stata una vittima della logica del sistema. Del vero volto del capitalismo. Lì, dove conta solo il profitto e l'interesse di chi ha il potere, di chi può. Ed oggi lo fa senza avere un volto, dietro la facciata dei fondi finanziari. Un capitalismo invisibile e vigliaccamente nascosto.

Ma quando si tira troppo la corda si finisce per spezzarla. Un mondo dove i ricchi sono sempre più ricchi e dove i poveri sono sempre di più non può durare.

Crescono le diseguaglianze e le ingiustizie e poi ci si stupisce se qualcuno reagisce.

Gli studenti in Francia, il movimento per la casa in Spagna, focolai di proteste in diversi paesi europei contro il rialzo del prezzo delle risorse energetiche, contro il riarmo e contro il genocidio in Palestina.

È un popolo che rialza la testa.

Grazie a tutti coloro che oggi scendono in piazza, che non si limitano a mettere like sui social, che rischiano in prima persona, e lo fanno per tutti, lo fanno per noi.

mercoledì 7 ottobre 2026

‘Lo senti il perché di cortili bagnati ...'

‘Non siamo una strada né malinconia, un treno o una periferia, non siamo scoperta né sponda sfiorita, non siamo né un giorno né vita’

di Giovanni Pulvino

La Rocca di Cefalù, 20 maggio 2026 (foto di Giovanni Pulvino)

Sapevi che l’avresti rivista. E così è stato.

Ti stava aspettando. Ti sei fermato, eri quasi paralizzato, ti è venuta incontro e ti ha abbracciato, sì ti ha abbracciato. Ti è mancato il respiro. Eri sorpreso, ancora una volta. Godevi di tanto calore e non comprendevi il perché, e non sapevi come reagire. Avresti dovuto stringerLa forte, forte e non lasciarLa andare via, invece. Saresti dovuto rimanere in quel posto per il resto del tuo tempo, invece.

Poi più nulla.

Abbiamo bisogno delle parole, dei silenzi e degli abbracci, sempre, invece.

Forse a mancarti sono quelli di quando eri bambino, quelli che non hai ricevuto o dato o semplicemente sono quelli che non ricordi di aver ricevuto o dato. Forse sono quelli che non hai ricevuto o dato da adulto. Forse sono quelli che non hai dato o ricevuto.

Restano gli abbracci che hai immaginato. Ed il silenzio.

È un moscone, no, è un insetto strano, ha tre teste, provi a farlo uscire, ma non ci riesci, lo chiudi tra la porta e la persiana nella speranza di farlo morire per sfinimento. Poi ti arrendi, non ci riesci proprio a cacciarlo via. Ti svegli, era un brutto sogno, di quelli che ti opprimono, di quelli dove non puoi muoverti, lo subisci soltanto nonostante i tuoi tentativi di porvi rimedio, nei sogni è sempre così e non solo nei sogni.

Aspetti e aspetti, passano i minuti e le ore, ma nulla cambia.

Chissà cosa pensano coloro che leggono questi post e che magari si trovano dall’altra parte del mondo. Si limitano al titolo? A guardare la foto? E cosa pensano di chi lo ha scritto? Non ci sono risposte e anche se ci fossero non cambierebbe nulla. Il tempo trascorre ugualmente, i pensieri vanno e vengono lo stesso e tutto è sempre come prima, anzi peggio di prima.

Una volta sul foglio le parole appartengono a chi le legge, non a chi le ha scritte.

Dove sei? Chi consoli?

‘Lo senti il perché di cortili bagnati, di auto a morire nei prati, la pallida linea di vecchie ferite, di lettere ormai non spedite?’

Il primo vuoto consapevole nacque quel giorno, quando pianse di nascosto, non lo aveva mai fatto in quel modo, si vergognava, non c'era motivo ma si vergognava. Furono lacrime spontanee, inaspettate, sincere, era dolore. Poi ne sono arrivate altre, ora sono la normalità, spesso sono lacrime che non vengono, ma ci sono, sono lì e non puoi farci nulla.

Fonte: Quello che non … di Francesco Guccini

domenica 27 settembre 2026

Poi ci sono i sorrisi che non arrivano

Uno dei modi più semplici per dimenticarsi è rubare un sorriso. Sì, rubare un sorriso

di Giovanni Pulvino

Banksy, Sorriso di ragazza (foto da amazon.it)

Quante volte ci è capitato di provare empatia per chi ci sta di fronte e, per questo, fargli o ricevere un sorriso.

Quante volte ci è capitato di vedere un nostro parente o un nostro amico tentare di far ridere un neonato e gioire per questo anche se non sai bene se lo fai per la sua ‘goffaggine’ o per la dolcezza del bambino che non capisce le stupide smorfie dell’adulto.

A volte sorridere è complicato, ma occorre sforzarsi, non c'è altro.

Quando passavo mi facevano sempre un sorriso, era il loro modo di salutare. U zu Pippinu e a za Rusina stavano quasi sempre seduti davanti all’uscio della loro casa, in piazza Marina ora diventata piazza A. Pulvino, chissà se facevano un sorriso anche a Lui. Poi, un giorno, non li ho visiti più.

Tornando da Villa Margi, dopo un patruni e sutta, un nostro coetaneo, u Liuni, scoppiava a ridere, così, senza motivo e noi dietro a lui. Faceva altri due passi e scoppiava a ridere di nuovo e noi sempre dietro a lui.

Sorridere è una predisposizione dell’animo. È l’espressione immediata del carattere. È gentilezza. È un dare senza aspettarsi nulla, è un ricevere senza dare nulla. È amore. È affrontare la vita con leggerezza, anche se spesso non si può.

Le persone intelligenti fanno battute, si sa, lo scopo non è deridere, ma strappare un sorriso. Se gli capita di farne una ‘improbabile’ o se chi hanno di fronte non comprende l’ironia, allora la mortificazione è certa e, di sicuro, rimarrà nel tempo e non faranno più battute con quella persona.

Poi ci sono i sorrisi che non arrivano, sono quelli di cui abbiamo più bisogno, e non possono essere che quelli, non altri, ed è allora che ….

Quante volte li abbiamo cercati e non li abbiamo trovati.

Sono indefinibili, sono accennati, sono complicità e non possono essere che quelli, solo quelli e lo capisci solo quando non ci sono o, peggio, quando ti rendi conto che sono per altri.

‘… Notte notte, notte sola, sola come il mio fuoco, piega la testa sul mio cuore e spegnilo poco a poco.’

I sorrisi sono un tuffo al cuore, sia che ci siano, sia che non ci siano. Segnano la vita, ne alleggeriscono i vuoti o ne creano di nuovi. E non possiamo decidere quali e quando riceverli o darli, li subiamo soltanto, come tutto, come tutti.

Fonti: Canto del servo pastore di Fabrizio De Andrè e REDNEWS

venerdì 18 settembre 2026

'Tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo ...'

‘Non sai se è come un seme che dà fiore, o polvere che vola ad un respiro …’

di Giovanni Pulvino

Torremuzza, 20 agosto 2020 - (foto di Erina Barbera)

Tic… tac … tic … tac … si sente appena, è un ripetersi continuo, è il ticchettio della sveglia, di quella che c’era quando c’era Lei. Ora è lì a scandire il tuo tempo, quello che rimane del tuo tempo, del nostro tempo.

Sei nel silenzio della notte, ci sei tu e il tic … tac …, devi concentrarti per ascoltarlo e comunque riesci a sentirlo distintamente, ti fa compagnia, per un attimo interrompe i pensieri o li aiuta a tornare.

La lancetta dei secondi ha finito un giro ed un minuto non esiste più, ed un altro sta andando via, tic … tac ... E poi ancora un altro, ed un altro ancora, continuerà a girare fino all’ultimo, fino alla fine, e sappilo, la fine è solo per te.

Non era precisa, ma era utilissima ed era a molla. Tutte le mattine o la sera qualcuno provvedeva a ricaricarla, oggi vai al tabacchino, compri una nuova pila, ed il tic … tac … ricomincia come per magia.

E' un lento trascorrere del tempo e non puoi farci nulla. È un accumulo di pensieri, non dipendono da te, ci sono e torneranno ancora una volta. Poi più niente.

Le parole sono importanti, i silenzi sono importanti.

Tic ... tac ..

‘Tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo. Dev'esserci, lo sento, in terra o in cielo un posto, dove non soffriremo e tutto sarà giusto…’

Per godere della frescura serale dopo una calda giornata di luglio stavano seduti sullo scalino di casa a chiacchierare, a scherzare, a curtigghiari. ‘Nesci nu stari intra’, diceva. Ora di quei ‘vecchietti’, no, non è corretto scrivere 'vecchietti', neanche tra virgolette, per me non lo erano, quando sei adulto non esistono più i 'vecchietti', è una categoria che appartiene alla fantasia dei bambini, solo dei bambini.

Ora di loro non c’è più nessuno. Il loro tempo è finito. Le lancette continuano a girare, ma non per loro. Di quei momenti è rimasto questo inutile pensiero e quello di chissà chi altro.

Anche di noi non rimarranno che un’accozzaglia di immagini e parole, e non per sempre, solo fino a quando ci sarà qualcuno in grado ricordarli, di riviverli.

Affrettarsi non serve a nulla, affannarsi a fare, a dire, non serve a nulla, è solo e sempre un’inutile corsa contro il tempo, contro la vita, nel tentativo, per molti vano, di dimenticarsi sia pure per un momento.

Tic .. tac … continua a girare la lancetta dei secondi, … tic … tac … continua a trascorrere il tempo che ti è dato e non puoi fermarlo.

Fonti: Cirano e Argentina di Francesco Guccini

mercoledì 9 settembre 2026

'Amo senza peccato, amo, ma sono triste ...'

‘ ... ed io sentivo un’infelicità vicina …’

di Giovanni Pulvino

Cefalù, 13 giugno 2026 - (foto di Giovanni Pulvino)

Stai li, seduto, sei al centro, e non sei solo, … sei tu che decidi di stare lì anche se non dovresti stare lì e ti chiedi perché nessun altro lo fa. Stando in un altro posto non faresti altro che pensare di voler stare lì. Ed ora che non ci sei continui a voler stare lì. Ma non puoi stare lì. Non esserci ti rende consapevole che è stato tutto inutile, anche se continui a non accettarlo.

‘… Amo senza peccato, amo, ma sono triste …’

Puoi abbracciare una persona e non sentire nulla, puoi non abbracciarla mai, ed è tutto. Puoi starci accanto e sentirti completamente solo, puoi non starci mai, ed è tutto.

Sono i pensieri che decidono, non le azioni.

Tutto quello che fai è inutile, tutto quello che pensi è inutile, tutto quello che scrivi è inutile.

Esserci ancora una volta e poi sentire un vuoto che ti porterai dentro e che non potrai colmare.

Stai così e pensi, non puoi impedirtelo. La tristezza ti prende ancora.

È una lunga striscia bianca, gira là in fondo, di certo continua, ma non per te, sappilo.

È una massa d’acqua, solo una massa d’acqua, irrequieta e sporca, ed un pensiero ricorrente. Stando lì non puoi non immergerti nei colori dell’infinito, non puoi non chiederti cosa c’è al di là di quella linea intervallata dalle sagome di Alicudi, Filicudi e Salina che oggi la foschia nasconde, ma sai che ci sono. E, comunque, qualunque cosa ci sia oltre l'orizzonte non è per te.

La luce artificiale ti impedisce di guardare, abbassi la testa, chiudi gli occhi, ed è allora che arrivano i pensieri, quelli dolci, quelli di cui non puoi fare a meno, quelli che ti fanno soffrire. Non c’è un ritorno, non c’è un domani, non c’è.

I pensieri bisognerebbe solo crearli e non limitarsi a ricordarli o addormentarsi per impedirgli di tornare.

Fonti: Autogrill e Cirano di Francesco Guccini

martedì 25 agosto 2026

Io e il mio vecchietto

'… Prendi la tua tristezza in mano e soffiala nel fiume, vesti di foglie il tuo dolore e coprilo di piume ...'

di Giovanni Pulvino

Il vecchietto (foto di Giovanni Pulvino)

Quando sono in cortile per godere della brezza marina pomeridiana mi viene accanto e si sdraia, resta immobile, in silenzio, ci facciamo compagnia a vicenda ed insieme aspettiamo …

È malandato, è malaticcio, è malinconico, sempre solo, alla ricerca del fresco o del caldo, sempre in attesa di ricevere qualcosa da mangiare, qualsiasi cosa, non è viziato, prende tutto quello che gli dai. Il pelo è scolorito, è il pelo dei vecchi. Ti guarda appena, ci vede appena, ma lo fa sempre. si fida, si aspetta qualcosa. È libero di andare, ma è sempre qui, è nato qui, questa è casa sua. Non ha e non cerca altri posti.

E dire che era un gattino bullizzato. Un fratellastro gli impediva di mangiare, poteva farlo solo quando gli altri avevano finito, gli toccavano gli avanzi. Ed era necessaria la presenza e la protezione di un umano che si era reso conto del bullismo che subiva.

Quando era in gruppo doveva reprimere il suo istinto e le sue pulsioni o battersi e quando lo faceva, inevitabilmente, perdeva.

Doveva stare sempre a due metri distanza e comunque in disparte. Un gattino vittima delle sue incapacità e delle sue debolezze diremmo oggi.

… Prendi la tua tristezza in mano e soffiala nel fiume, vesti di foglie il tuo dolore e coprilo di piume ...

Ora è il capo 'famiglia', di quella nuova, della vecchia non ne è rimasto nessuno, e soprattutto non c’è più il bullo. Eppure non ha l’aria del capo, probabilmente non lo è mai stato e non lo sarà mai. È nella sua natura. E' un perdente. Si fida più degli umani che dei suoi simili. Se gli fai un fischio ti risponde con un miagolio accennato. Lo fa sempre ma si sente appena, si sforza, fa fatica, ma arriva sempre.

Prova ad imporre le nuove gerarchie, ma è pieno di escoriazioni, di certo dovute a qualche combattimento per segnare il territorio. Adesso aspetta. E' stanco, è disilluso, è solitario.

Non l’ho ancora scritto, ma questo è il mio gatto preferito, è il mio vecchietto, e piangerò quando se ne andrà o lui piangerà per me quando me ne andrò io.

Fonte: Il canto del pastore sardo di Fabrizio De Andrè

venerdì 14 agosto 2026

È un tempo sospeso, è un tempo rubato

Stai ore ed ore ad aspettare un tempo che non viene, è un tempo sospeso, è un tempo rubato

di Giovanni Pulvino

Cefalù, 11 febbraio 2022 (foto di Giovanni Pulvino)

Tutto quello che avviene non è per te, tu ti limiti a rubare un tempo che non è tuo, ma d’altri. È un tempo sospeso, è un tempo rubato. Tu sei un ladro, sei un ladro sospeso.

Ti dici: ma lo so solo io. Sei sicuro? E se anche fosse così rimani un ladro. Lo so non riesci ad impedirtelo, ma non ti appartiene comunque, sappilo.

È come prendere un caffè sospeso. Qualcuno lo ha pagato per chi non può permetterselo, e quello non sei tu, tu lo rubi soltanto.

Che fine hanno fatto il rispetto, la solidarietà, l’altruismo?

Succede a volte di dover andare oltre, in un mondo oscuro, dove le regole saltano ed i principi evaporano. L’orgoglio cede il passo alle emozioni e alle passioni. Ed è allora che trasgredisci e diventi un ladro.

‘…. può nascondersi, confondersi, ma non può perdersi mai’

Lo vedevi fare, lo facevi da bambino e lo vedi fare ancora, la gamba inizia a tremare istintivamente, senza volere, è un tremore che dice tutto. E' tristezza. E' mancanza. È l’accettazione di una sconfitta. È la conferma di un tempo che non ti appartiene. Provi a fermarla, ma per farlo ti devi concentrare, appena ti distrai riprende a muoversi. Dopo un po' si assopisce per stanchezza, per rinuncia, per sfinimento.

Se quel giorno non ci fosse stata quella mano, non saresti un ladro, non saresti. Eri sott’acqua, eri sulla battigia, era sufficiente alzarsi per tornare a respirare, eppure non ci riuscivi, bastava ancora poco, ma venne a tirarti su ed ora sei un ladro, un ladro di un tempo non tuo.

Il mare di agosto è stranamente piatto come quello di luglio, ed è lì anche per te, allora perché rinunciare. Già, perché?

Alzati, agisci, non restare immobile. E le motivazioni? Dove sono le motivazioni? Ci vogliono le motivazioni per agire, altrimenti meglio restare fermi e aspettare.

Intanto il pensiero torna al punto di partenza. E non puoi farci nulla.

domenica 9 agosto 2026

‘Perché non sono quando non ci sei …’

‘Lanciata a bomba contro l'ingiustizia … Perché non sono quando non ci sei … Lunga e dritta correva la strada … Io chiedo quando sarà … Nei campi di sterminio, dio è morto … Lo sai che non siamo più niente? ... E poi, e poi, gente viene qui e ti dice … Bologna è una vecchia signora … Un vecchio e un bambino si preser per mano ...‘

di Giovanni Pulvino

Playlist canzoni di Francesco Guccini

Per chi non conosce Francesco Guccini. Per chi non sa cosa sono stati gli anni Settanta. Per chi non comprende la generazione tradita che ha cambiato la società italiana e non solo. Per chi non ha detto quando poteva ed ora non può più farlo. Per chi non ha cantato queste canzoni da ragazzo e non lo ha fatto da adulto e continua a non farlo. Per chi non ha mai imparato a strimpellare con una chitarra per poter vivere quelle emozioni. Per chi non ha conosciuto quelle passioni e quegli ideali. Per chi non c’era. Per chi non c’è più.

Si perché Francesco Guccini ha decritto il suo tempo ed ora basta ascoltare le sue canzoni per ritornarci e per comprenderlo. Adesso ci rendiamo conto quanto sia stata importante la sua presenza. Succede sempre così. Comprendiamo solo dopo quanto siano dentro di noi le persone che abbiamo incontrato nella nostra strada. Spesso, quasi sempre, ne acquisiamo la consapevolezza quando è troppo tardi.

Inevitabilmente rimangono dei vuoti che mai potremo colmare.

A volte siamo noi a creare queste mancanze e lo facciamo per orgoglio, per egoismo e per incapacità.

Lo so. È così.

Vorremmo, vorremmo e poi arriva un momento in cui non possiamo più.

Fonte: Playlist canzoni di Francesco Guccini